一個多月前，大小妹來台找我玩，正巧碰上梵谷展，順道一塊去了。兩個傢伙從小學畫，多少有點概念，不住交頭接耳唧唧呱呱，我側過身聽在說啥，不外是光影構圖色彩之類，更顯得我是個外行人。但梵谷於我到底還是有點不同，初二時讀到他的傳記，驚異於如此偏執的愛（無論是哪一種愛），導致新寡表姐妓女甚至高更無不落荒而逃，最後他不只以剃刀割下耳朵，還用子彈穿過腦袋。讀完後我忍不住寫了一篇短文，以單薄的想像譬喻他為迷戀阿波羅的柯萊蒂，後來變成一朵向陽花，也許在懵懂之時，他已經在我身上起了銘印作用，成為我心中藝術的“原型”。
所以，我先從文字認識梵谷，畫是見證，好像複述了聖經才看見神蹟。這次的展覽多是素描，他臨摹米勒的《晚禱》和《掘地者》令我眼前一亮，大抵人人皆知梵谷愛米勒，老想模仿他的“真實與單純”，曾直言那是“寶貴珍珠”的人類心靈，讓我抄一段梵谷給弟弟西奧的信中對米勒的描述：“當我想不出題材時，我就仿米勒的畫，這帶給我很大的快樂。”“米勒的《晚禱》的確是一件好作品，是美，如詩一般。”一次和高更大吵，更是堅持米勒是少數能捕捉到人的精神的藝術家，用畫來表達上帝之道，而惹來高更的嘲諷：“那他應該當傳教士，而非畫家。”
《約翰‧克利斯朵夫》一書中，羅曼‧羅蘭也說米勒是最能體現基督精神的畫家，尤其《拾穗》和《晚禱》的農民，謙卑的懷一顆平和的宗教心。上回在米勒畫展，我極喜歡他細膩靜穆的畫風，與梵谷的熱情大異其趣。當我站在梵谷的自畫像前，看一個雙頰凹陷，顴骨突出，輪廓干而瘦硬，眉簷下眼光灼灼，一臉悽悲又堅定神色的人，好像看見了一個宗教苦行者。梵谷來自牧師家庭，曾自費到某個礦區佈道，跟礦工一起吃糟透了的伙食，睡在地板上，總之，他就是狂熱的想撫慰世上一切不幸的人，反而造成教會的不安，把他撤了職，也使他轉向了繪畫，即便如此，他卻始終困擾，寫給西奧的信也一再問：我是畫家？我不是畫家？
悲劇卻美麗的命運
說到底，梵谷的精神品質始終接近聖徒，貧瘠卻日夜不停地，幾乎帶一種嚴肅的宗教感在作畫，這一次，我站在他的作品前，好像帶了另一雙眼睛，比以前更理解他了。他總是用鮮豔的顏色表達情感，牆壁是藍，房間是血紅和深黃，彈子台是綠，台球桌是黃綠，柜台是路易16綠，店主的外衣是白卻發綠，燈是檸檬黃，光是橙黃，花是鮮黃，還有各種亮麗的黃、硫磺黃、金黃、淡黃、奶黃，給西奧的信中，上百次地描述了太陽帶來的激動與靈感──奪目的黃，他簡直是用了全部的力氣去尋找靈魂色彩，如夸父一樣追求世界上最核心的火球，所以燃燒的畫筆使柏樹從地底噴出火焰，夜空湧動成渦流，橄欖樹的枝條扭曲，向日葵擠在瓶裡，每片花瓣卻朝不同方向伸展，深淺交錯成一片暖黃，顏料黏厚，顆粒凸起，線條旋轉，滿滿都是情緒，劇烈，頑強，驚顫，躁動，不安，一切仿佛要溢出畫面，他卻只是對西奧說：“讓我繼續平靜的畫我的畫吧！如果這是瘋子的作品，我也沒甚麼好說的了。”
“的確，我們只能讓畫說話。”這是梵谷給西奧的最後一封信了。如果說，信仰是他們二人畫作的底色，我在米勒的禱聲中領會到生活的敬意，在梵谷的自畫像中則明白了藝術的尊嚴。他如此虔誠的對待繪畫，以為自己是天地一沙鷗的岳納珊，最終卻只是溶掉翅膀的伊卡魯斯，然而飛向太陽的姿態，受苦，悲劇卻美麗，詭異地安慰了我們被地心引力牽牢的心靈。
没有评论:
发表评论